Médecins de MOAS : Croiser le fer avec la mort

Les blessures à l'abdomen, à la tête, les amputations, de nombreuses amputations – voir cela chaque jour, parfois même plusieurs fois, est extrêmement difficile. Et encore plus difficile – expliquer aux jeunes hommes blessés ce qui leur arrive, choisir les bons mots, les apaiser. C'est particulièrement difficile avec ceux qui, à cause des tirs, ne pouvaient pas être évacués immédiatement de la ligne de défense zéro.

L'équipe d'Ukrinform a passé une journée avec les médecins de l'organisation caritative MOAS, qui récupèrent les combattants blessés des postes de stabilisation ou des hôpitaux de campagne et les transportent vers les hôpitaux, où ils reçoivent toute l'aide nécessaire.

La plus grande base de MOAS est située sur le front de Donetsk. Des combats intensifs ont lieu sur cette partie du front, donc il y a beaucoup de travail pour les médecins.

« NOUS RÉCUPÉRONS LES PLUS GRAVES, QUE PERSONNE D'AUTRE NE PEUT AMENER »

Nous sommes arrivés à la base lorsqu'il faisait relativement calme et que les médecins avaient un peu de temps pour se reposer.

- Nous essayons de donner à chacun la possibilité de se reposer, mais tout dépend de la situation sur le front. Tout le monde comprend pourquoi ils sont ici. La plupart des évacuations se font directement depuis la table d'opération. Cela est dû au fait que ces postes de stabilisation sur le terrain sont fortement sollicités, les patients continuent d'arriver, et il faut qu'il y ait de la place là-bas. Il y a eu des jours où toutes nos équipes étaient occupées, et certaines brigades sont allées pour une deuxième ronde. Une phase active a commencé sur le front, donc nous avons plus de blessés, explique le responsable de la direction de Donetsk chez MOAS, Artem Bіldіy.

Artem Bіldіy

Sur la base que nous avons visitée, dix brigades sont stationnées, avec trois personnes chacune. Quatre autres brigades – 12 personnes – sont plus proches de la ligne de front. Ils fournissent une assistance directement aux postes de stabilisation, offrent une assistance d'urgence aux blessés et les transportent plus loin, puis les autres brigades interviennent.

- Notre travail est entièrement coordonné avec l'armée. Dans cette région où nous travaillons, ce sont parmi les plus longs trajets d'évacuation. Dans un sens – environ 300 km. Si l'on compte depuis le moment où ils quittent le poste de stabilisation jusqu'à leur retour à la base, cela prend 9 à 10 heures. Mais cela peut être plus. Tout dépend de l'état du patient, parfois il faut faire des arrêts dans les hôpitaux en cours de route, faire des transfusions sanguines. Ainsi, une évacuation peut durer de 11 à 12 heures, explique Artem.

Lorsque la guerre à grande échelle a commencé, des médecins étrangers travaillaient dans l'équipe MOAS, mais progressivement, le personnel ukrainien les a remplacés.

- Ce sont les Ukrainiens qui devraient le faire. C'est pourquoi nous sommes ici. Nous avons d'excellents spécialistes, avec une grande expérience, qui peuvent sauver des vies. Notre équipe est composée de professionnels de la médecine, titulaires de diplômes. Toutes les équipes sont anesthésiologies, certains membres ont une expérience de médecin de combat. La plupart des brigades travaillent depuis plus d'un an sur ces fronts, explique le responsable.

Artem a 34 ans. Il est originaire de Dnipro. Avant la guerre, il travaillait comme infirmier aux urgences. Il a rejoint l'équipe de la fondation caritative pour trois mois – comme la plupart, il espérait que la guerre ne durerait pas longtemps et se terminerait bientôt. Son travail civil ne voulait pas le retenir, alors il a dû faire un choix.

- Maintenant, je suis le plus utile possible. Dans la vie civile, les cas les plus difficiles étaient ceux où il fallait sauver des enfants. Généralement des accidents de la route. Ici, c'est difficile de voir tout cela, par exemple, des patients avec des amputations conscients. Il y a eu des moments où je n'ai pas dormi pendant deux jours, et après, je ne me souviens plus, – plaisante-t-il.

Depuis le début de l'invasion à grande échelle, l'équipe de MOAS a effectué plus de 35 000 évacuations de combattants blessés, y compris les cas très graves.

- Tous nos véhicules sont des ambulances avec des ventilateurs, avec tout l'équipement médical nécessaire pour maintenir les fonctions vitales du patient. C'est pourquoi on nous a chargé de prendre les plus graves, ceux que personne d'autre ne peut prendre. Il y a des patients non transportables, mais ils ont une chance dans les hôpitaux régionaux. C'est pourquoi nous devons prendre des risques, – explique son interlocuteur.

- Vous remercie-t-on souvent ? – demande-t-on.

- Oui. Nous entendons souvent dire que nous sommes les seuls à faire cela. Cela inspire. Cela donne de la force, – répond-il.

Demander s'il est fatigué était même gênant. Bien sûr, il est fatigué. Sa femme et son fils de 8 ans l'attendent chez lui. Chaque fois que l'enfant voit des voitures avec l'inscription MOAS en ville, il dit fièrement que c'est son père qui se trouve à bord.

Pendant la guerre, le garçon est entré en première année, mais Artem n'a pas vu cela, comme beaucoup d'autres moments importants de la vie de son fils.

L'homme essaie de parler avec sa famille tous les jours, mais il comprend qu'il est impossible de rattraper ce qui a été perdu. Aucun messager, aussi moderne soit-il, ne remplace la communication en personne.

- Mais je suis ici pour ma famille. La plupart des blessés que nous évacuons ont aussi des familles, et nous leur disons qu'il faut se battre pour la vie pour elles. Beaucoup de gars, malgré la gravité des blessures, sont déterminés à revenir. Il y en a même qui demandent : « Pourrais-je tirer sans mon bras ? », – ajoute Artem.

Là où se trouve la base, les sirènes retentissent constamment. Cela se produisait aussi pendant notre entretien. Ce son est perçu comme un bruit ordinaire auquel on ne prête plus attention.

STANDARD D'OR

Entre-temps, dans les couloirs de la base, nous voyons un jeune homme. Il s'appelle Nazar. Il est médecin-anesthésiste. Il est rentré de la sortie la nuit dernière. À propos, les médecins locaux ne disent pas « poste de travail », car c'est quelque chose de normalisé qui a un début et une fin. Ici, on parle de « sorties ».

Nazar est dans l'équipe de MOAS depuis un peu plus de six mois. Pendant ce temps, il a participé à des milliers d'évacuations.

Nazar

- Par exemple, hier, nous avons transporté un patient conscient. Il avait une blessure à la tête, une fracture de la base du crâne. C'est, comme nous disons, un patient « rouge », c'est-à-dire qu'il doit être évacué en premier. Avant cela, il y avait un patient avec une blessure à l'intestin grêle et au gros intestin, avec une hémorragie massive. Nous l'avons transporté dans un état extrêmement grave. En chemin, nous lui avons transfusé du sang en permanence. Ce cas était très difficile. En général, les amputations massives, les fractures – il n'y a rien de tel dans la médecine civile. La blessure de guerre est extrêmement difficile et incompréhensible, donc il faut constamment apprendre, – raconte le médecin.

À la sortie du bâtiment se trouve une armoire spéciale avec des compartiments. Sur chacun, le numéro de l'équipe, identique à celui des véhicules. C'est là que sont stockées les affaires que les médecins emportent avec eux. Près de l'armoire, se trouvent des bouteilles d'oxygène. Elles sont également prises à chaque départ.

L'équipe consacre 7 minutes à la préparation. On dit que c'est une sorte de norme d'or.

« QUEL QUE SOIT LE NOMBRE D'ENTRE NOUS, IL Y EN AURA TOUJOURS INSUFFISANT »

Un autre médecin est revenu d'une mission d'évacuation : Natalia, une anesthésiologiste. Originaire de Khmelnytskyi, elle a changé la médecine civile pour la médecine militaire en mai 2022. Elle dit qu'elle voulait vraiment aider les militaires. Ces pensées la hantaient constamment jusqu'à ce qu'elle passe un entretien avec MOAS.

- Quand j'ai dit à la maison que j'avais pris cette décision, on m'a répondu qu'ils m'attendaient et savaient depuis les premiers jours que cela se passerait ainsi. Ils m'ont laissée partir sans problème, – explique-t-elle.

Natalia

Natalia, comme la plupart de ses collègues, pensait qu'elle rentrerait chez elle dans quelques mois. Elle a dit à son fils qu'elle reviendrait quand la guerre serait terminée.

- La première fois, je suis rentrée au bout de 8 mois. Sans prévenir. Mon enfant, en me voyant, a demandé : « Maman, la guerre est finie ? » Il y avait tellement de joie et de larmes !... À chaque fois, il est de plus en plus difficile de partir. Mais je ressens le soutien de mon fils. Il est fier. Il a seulement 10 ans, mais s'il était plus âgé, il ferait la même chose. Je le sais. Je ne veux pas que nos enfants vivent et grandissent en guerre. Je ne veux pas qu'ils combattent, – raconte Natalia.

Contrairement à Artem, Natalia est attendue à son travail. Selon elle, chaque fois qu'elle revient, ses collègues lui demandent : « Natalia, peut-être que c'est assez ? Peut-être est-il temps de s'arrêter ? » Elle répond :

« Quel que soit le nombre de médecins que nous ayons, nous serons toujours insuffisants. La force est nécessaire, nous sommes nécessaires ».

Ils ont toujours avec eux un gilet pare-balles, un casque et une trousse de secours individuelle. Natalia plaisante en disant qu'elle est même prête à dormir en gilet pare-balles. Apparemment, il est déjà comme une seconde peau.

- Je ne sens plus le poids. Bien que ce soit environ 7 kg, voire plus, – ajoute-t-elle.

Pendant que nous étions sur la base, nous avons eu l'occasion de voir les conditions de vie des médecins. Nous avons remarqué de nombreuses bouteilles en plastique dans les couloirs. Il s'est avéré qu'il n'y a pas d'approvisionnement en eau stable, et les médecins doivent constamment constituer des réserves.

Au cours de la conversation avec Natalia, je lui ai demandé comment elle s'était adaptée du point de vue quotidien. Plus précisément, à quel point cela avait été difficile.

- Il n'y a rien du tout dans les tranchées des gars. Et nous sommes habitués à l'eau en bouteille. Quand je rentre chez moi, il me semble que je vais me baigner dans un seau avec une louche. Ce bidon d'eau me suffit. Ma famille me manque, mais nous communiquons tout le temps. S'il y a beaucoup de travail, ils disent : « Mets un smiley et nous saurons que tout va bien », – dit-elle.

Elle était en sortie la nuit et est revenue le matin. Le patient qu'ils transportaient avait le syndrome post-tourniquet, qui se développe lorsqu'un garrot est appliqué pendant une longue période et que les reins commencent à échouer. Le blessé était sous ventilation artificielle pulmonaire. En chemin, ils devaient s'arrêter à l'hôpital, faire des transfusions sanguines. Il a été transporté à l'hôpital spécialisé dans un état stable.

- Nos gars sont des héros. Chaque jour, on veut se réveiller et que la paix soit là. Puis tu penses : bon, voilà encore cet été – et il y aura la paix ; puis vient l'automne et tu penses : cet automne encore – et la paix. Ensuite, l'hiver... La guerre prendra fin, et ce sera inattendu, – ajoute Natalia.

NE DÉTOURNER PAS LES YEUX DU BLESSÉ

Pendant que nous discutons avec les équipes, Artem reçoit des informations selon lesquelles deux équipes doivent récupérer des blessés dans les hôpitaux et les transporter vers les hôpitaux de la région de Dnipropetrovsk.

Les préparatifs prennent réellement quelques minutes. Les médecins montent rapidement dans les voitures. Nous les suivons en vitesse. En tout cas, nous essayons de ne pas rester en arrière.

Ils récupèrent les blessés. On nous permet de monter dans l'une des voitures.

- C'est un patient « rouge ». Il est sous ventilation artificielle pulmonaire. Cet homme a eu une blessure pénétrante par éclat. Deux systèmes sont endommagés : abdominal et respiratoire. Il a traversé un choc, une perte de sang importante, a subi une transfusion sanguine. Sa vie a été sauvée, et maintenant d'autres chirurgiens doivent sauver sa santé, –explique Alla, une anesthésiologiste.

Alla

Elle est originaire de Zaporijjia. Et travaillait auparavant dans une maternité – un centre périnatal.

- Il y a des patients difficiles et graves que d'autres équipes ne prendront pas, mais nous avons la possibilité de les récupérer et de les livrer. Nous avons ce genre de sorties tous les jours, parfois même deux fois. Quand il y a beaucoup de blessés, nous travaillons sans repos. Il y a eu des nuits blanches, et plus d'une fois. Nous sommes en route pendant environ 10 heures, dont trois avec le patient, nous le stabilisons, maintenons sa vitalité, ne détournons pas les yeux de lui, – explique-t-elle.

Ensuite, nous sortons de la voiture : les médecins doivent travailler, et il vaut mieux le faire sans spectateurs.

L'ÉQUIPE DE SECOURS : L'UN VIENT DE RUBIJNE, L'AUTRE DE MALTE

Lorsque nous envisageons de rentrer à Zaporijjia, il faisait déjà tout à fait sombre et assez tard. Mais soudain, Artem nous appelle : une autre équipe est partie en évacuation, et nous pouvons les rencontrer à l'hôpital où ils amèneront le blessé. Nous décidons d'y aller.

À l'hôpital, la salle d'opération est prête, attendant le patient et le personnel médical. L'équipe MOAS arrive dans la cour. Avec précaution mais rapidement, les gars amènent le blessé sur un brancard.

- Son état est grave, causé par une blessure à la colonne vertébrale. Il y a des contusions et une compression de la moelle épinière. Le patient ne maintient pas sa pression tout seul. Il a une fracture des vertèbres cervicales. Il a été blessé aujourd'hui en journée. Les blessés comme lui sont très difficiles à transporter. Il faut le soulager de la douleur et s'assurer qu'il respire tout en restant conscient. Le jeune homme parle avec nous, il comprend qu'il ne ressent pas ses membres, il n'a ni sensibilité ni mobilité. Il a une tétraplégie – une paralysie des bras et des jambes. C'est une blessure causée par une mine explosive, – explique le médecin MOAS, Oleksandr.

Dans l'hôpital, ces équipes sont doucement appelées – « Moasyky ».

- On a commencé à nous appeler ça à Zaporijjia, puis à Dnipro ils ont repris. Ils ont un très bon traitement envers nous. Ils savent que si les « Moasy » viennent, ils apporteront quelqu'un de grave, mais il sera guéri et plus ou moins stable. Nous emmenons des blessés graves. Nous avons de l'oxygène, une ventilation artificielle pulmonaire, des médicaments – nous sommes l'un des meilleurs dans ce domaine, – explique Oleksandr.

Oleksandr

Après avoir admis le patient à la salle d'opération, nous avons quelques minutes pour parler pendant que l'équipe se repose un peu avant de repartir.

Oleksandr travaille dans l'équipe depuis trois mois. Il vient de Rubijne, dans la région de Louhansk. De profession anesthésiste-réanimateur, il travaillait dans un hôpital, dans le service de réanimation. Quand la guerre a éclaté, il a aidé les militaires ukrainiens, puis la ligne de front s'est déplacée, et les civils ont été admis à l'hôpital.

- Il y avait des bombardements de jour comme de nuit. Je restais parce que ma grand-mère, mon frère et ma mère étaient là. Le 9 mars 2022, un obus a frappé notre maison. J'étais au travail, et ma mère et mon frère étaient à la maison. À ce moment-là, il a eu une commotion cérébrale. Je l'ai soigné. Ensuite, il y a eu beaucoup de civils blessés. Il y a eu une évacuation par Lysytchansk. J'aurais pu partir, en principe, mais je ne pouvais pas prendre ma mère et mon frère, alors je suis resté, – raconte le médecin.

Ensuite, un médecin avec lequel Oleksandr travaillait a été gravement blessé : il est sorti sur le balcon et, à ce moment-là, les tirs ont commencé.

- Il y avait des tirs venant des positions de la « LNR » directement sur le balcon, et le collègue a subi de graves blessures. Sa colonne vertébrale a été endommagée par des éclats, une commotion cérébrale grave, il était inconscient et sans tension. Quand il est revenu à lui, je l'avais déjà évacué à Lysytchansk. Il est maintenant en Allemagne. Il a subi de nombreuses opérations, notamment à la membrane tympanique, il y avait beaucoup de débris dans son corps, – se souvient le médecin.

À Rubijne, il a été retenu en captivité pendant quelques jours. Les occupants ont retenu Oleksandr au sous-sol. Ensuite, ils ont pris sa mère en otage...

Dès qu'il a eu la possibilité, il est parti avec sa famille en Europe via la Russie et la Biélorussie. Il a passé dix mois en Allemagne avec son frère, puis trois mois en Lettonie. Ensuite, il est revenu en Ukraine.

- Qu'est-ce qui est le plus difficile dans votre travail maintenant ? – je demande, car il est probablement impossible de surprendre cet homme.

- Oh, si je le dis, les gars de la ligne zéro vont rire de moi. Quand vous rentrez chez vous à 3 heures du matin, il peut arriver que vous n'ayez pas du tout de temps pour vous reposer, parce que dans le téléphone, vous entendrez « pourriez-vous faire encore un tour ? » Et nous irons sans hésiter, – répond-il.

- Savez-vous que vous êtes génial ? – je demande à nouveau.

- Ma mère le dit aussi, – dit-il comme s'il était gêné de le dire.

- Et je vous le dis aussi, – je dis à Oleksandr en lui serrant la main.

Pendant qu'il prépare ses affaires, nous avons quelques minutes pour parler avec le conducteur. On l'appelle « Malta » parce qu'il est revenu de là-bas à la guerre. Il travaillait aussi dans l'équipe MOAS, sauvant des gens sur l'eau.

« Malta »

- La guerre a éclaté, et j'ai décidé de revenir en Ukraine. Mon patron a dit que MOAS serait là pour aider, et il m'a proposé une place dans l'équipe. Nous étions à Zaporijjia, puis nous avons été transférés vers la direction de Donetsk. Ici, les distances vers les hôpitaux sont plus grandes, la route prend plus de temps, – explique-t-il.

Il est originaire de Loutsk et n'avait jamais été à l'est du pays avant la guerre.

- J'ai vu des montagnes – magnifiques, la mer – magnifique, et je suis arrivé à l'est : des champs, des steppes – elles sont incroyables, – dit « Malta ».

Les hommes montent dans la voiture et préviennent qu'on ne doit pas leur souhaiter une « bonne nuit ». C'est un mauvais présage.

P.S. La plupart de nos interlocuteurs ne savent pas encore ce qu'ils feront après la guerre, mais ils sont convaincus que nos médecins, leur expérience, seront très précieux pour le monde.

Les équipes MOAS ont dû travailler dans des villes libérées, elles étaient là dans les premières semaines après la libération. Ils disent que c'est très effrayant de voir de grandes villes vides.

- Tu sais, des milliers de personnes vivaient là-bas, et maintenant il n'y a que quelques-uns et rien n'est là : pas d'eau, pas de lumière, des ruines à la place des maisons. Si autrefois quelqu'un rêvait de voir le monde, maintenant les Ukrainiens rêvent de voyager en Ukraine. Et nos médecins rêvent simplement de rentrer chez eux, – conclut le coordinateur Artem.

Olga Zvonarova, Zaporijjia

Vidéo de l'auteur

Photo de Dmytro Smolienko